Le parole dell'uomo che si trascinava

Ho incontrato un uomo anziano e arrancante che strisciava i piedi accanto a quelli della moglie, sul marciapiede. E il marciapiede è una striscia sconnessa davanti al cinema. Il marciapiede ha posto a malapena per quattro piedi che si trascinano vicini, da anni che sembrano una vita. E forse lo sono. L'uomo si è rivolto alla moglie e ho sentito le sue parole. La voce era arrancante come ogni osso del suo esile corpo in movimento. Ma. Le parole erano sciolte, arrivavano da lontano e andavano oltre. Arrivavano dai suoi ricordi di giovinezza.
«Quel giorno io e Alfredo eravamo vicini. Come stasera, ma eravamo lontano da qui. Da un'altra parte, ma vicini come stasera.»
Alfredo. Un ciclista di altri tempi. Il CT della Nazionale di Ciclismo, fino a pochi anni fa.
E quest'uomo che oggi arranca, chissà cosa ci faceva vicino a Martini, da un'altra parte lontano da qui. Su strade polverose e sconnesse ben più di questo marciapiede. Ma sono sicura che era sciolto come le parole che ho sentito arrivare dai suoi ricordi. Fino ad abbracciare di significato la moglie, calde ed entusiaste di felicità. Di giovinezza inattesa, dopo anni che sembrano una vita. E se lo sono, è una vita meritata.

Carpe diem, ovunque tu stia arrancando da queste parti. Sei comunque un mio caro ricordo. E inconsapevolmente, una settimana fa, hai dato un senso al mio blog.