Le parole del delirio

C'è un piccolo ponte su una curva, dove a malapena si scambiano due macchine. Poi la strada comincia a salire. Sulla salita, se si svolta a sinistra, si entra nel cancello di una villa e lì abita mia zia da un po' di tempo.
Mia zia abita in una stanza della villa, ha un posto letto e un armadio.
Sta lì da quando ci racconta un sogno colorato.
Che certe volte diventa un incubo colorato. Per lei.
Per noi che le stiamo accanto è sempre un incubo e teniamo altrove un sogno nel cassetto.

«Ciao zia.»
«Celeste. Sei celeste.»
«Come stai, zia? Celeste è il cielo sotto le nubi.»
«Rosso. Lo vedo. Con la coda dell'occhio.»
«Zia qua non c'è niente di rosso, tranquilla. Rossi sono i baci, se te li fai dare.»
«Tesoro. Avevo il viola qua in mano, lo dovevo passare.»
«Passano i giorni, zia.»
«Eccolo è arrivato. E' blu. Ho paura, è blu.»
«Zia, tranquilla, di blu non c'è niente qua dentro.»

Qua dentro. Ci sono muri grigi. E buchi grigi nei muri.
E grigio è il pavimento.
E grigie sono le pupille di chi ti guarda e non ti vede.
Di lui che, quando ti aprono, ti corre incontro, ti ferma e ti appoggia la testa sulla spalla.
E lui avrà poco più di vent'anni e non saprà mai cosa sia avere vent'anni fuori da qui.
E grigie sono le pupille di chi ti guarda e non ti vede.
Di lei che si affaccia nella stanza e ti chiede un biscotto perché sua nonna gliene dava sempre per merenda.
Lei ha ventidue anni.
E questo è l'unica cosa che ricorda. A parte i biscotti della nonna.
E non ha altro da dirti.

Comunque, la zia non ha torto.
Sul muro c'è una scritta.
E' blu. E fa paura.

Io sono il mostro.
Il mondo è storto
e gioca con il morto.

Sono passate due ore. Mi avvio verso la porta d'uscita della villa.
Spero di trovare l'arcobaleno fuori da qua. Mi aprono e mi fanno uscire.
Anche il cielo è grigio, ma è tutta un'altra aria.

Com'è che non riesco ancora a respirare?