Il penultimo respiro

Non era mai capitato prima che la malattia di Lily durasse così a lungo. Il sole doveva essere già alto nel cielo di sopra, perché i ragni si stavano organizzando in turni. E cosa restava di Lily nessuno di loro se lo chiedeva, ma continuavano a stimolare il lento flusso del suo sangue, incalzando il ritmo delle loro carezze. Il sangue di Lily era un fiume gelato e le sue vene sembravano scricchiolare sotto il massaggio leggero delle zampette nere dei ragni. La sua pelle aveva il tatto vulnerabile della carta velina. E le stelle stavano collassando nei suoi occhi. Le pagine dell'Alibro si stavano attaccando l'una all'altra. Non c'era quasi più speranza che potessero ancora arrivare delle storie. Lily sognava soltanto di volare, non poteva più immaginare dove. Era come quando al cinema si strappa la pellicola e d'un tratto le immagini vengono bruciate dalla luce dello schermo bianco. Ma era il buio che stava spargendosi in ogni suo pensiero. Il buio non era più soltanto intorno a lei. La stava penetrando. Anche il suo pallore sembrava riflettere sempre di più quel cielo d'asfalto che copriva il suo mondo. E il suo mondo stava diventando la sua sepoltura. La sua sconosciuta sepoltura. Sotto un mondo inconsapevole. Quanti tuoni sarebbero passati ancora sopra di lei senza sembrare più tuoni. Sarebbero sembrati silenzio. Perché, presto, Lily non avrebbe potuto più udirli. Presto. Ma non ancora. Perché ancora ogni suo respiro poteva sembrare l'ultimo. Ma l'ultimo non era. Una lunghissima apnea la tratteneva ancora in vita. Non si sa per quanto. Ma l'ultimo respiro sarebbe certamente arrivato. Dopo il penultimo.

Lily ha bisogno di voi, ora più di sempre. Perché vive di storie. E non vorrei mai dover dire 'viveva'.