La malattia di Lily

Era la notte del primo giorno di Lily. Quella notte che sarebbe finita nell'alba del secondo giorno. Allo scoccare della mezzanotte il libro sulle spalle di Lily fermò le sue pagine. E Lily piombò sul prato, sotto il silenzio del cielo d'asfalto. Raramente il suono di un fruscio le passava sopra la testa. Come una breve folata di vento, una momentanea corrente d'aria. Come di un'auto superstite del giorno che aveva fretta di chiudersi la porta alle spalle e di chiudere gli occhi, spengendo i fari. Lily era sempre più rigida, la paralisi percorreva il suo corpo partendo dai piedi. Poi le gambe e le braccia. La bocca era tesa in un sorriso di gesso. Soltanto gli occhi si muovevano; le pupille di Lily annaspavano per non affondare nella marea di lacrime che cresceva, coprendo le stelle che illuminavano il suo sguardo. Era quella la malattia di Lily. Lily non poteva sopravvivere senza le parole. E quel giorno nessuno le aveva raccontato una storia. I ragni del sottosuolo dispensavano innumerevoli carezze sul suo volto, che stava assumendo la trasparenza di certi organismi sotterranei. Ma Lily non sentiva più le carezze. L'unico senso che ancora sfuggiva al silenzio delle percezioni era l'udito. Ascoltare le parole di una storia, soltanto questo, l'avrebbe salvata.

E voi, avete dunque ancora parole per Lily?
Le parole sono importanti. Non sprecatele in discorsi da supermercato, che si concludono nel tempo utile per non scongelare i surgelati.
Parlate con Lily. Lily vi ascolta. Perché vive di questo e per questo.
Soltanto le storie alzano il suo volo.